Sea Breeze

  한국 문학 교육의 폐해로 계속 줄거리만 알고 있다가 요 근래에 겨우 읽었습니다. 문제 있다, 나. 줄거리만 알 때에도 아, 참 괜찮은 소설이겠구나 싶었는데 전문도 좋더이다. 예전에 정란 언니가 내용이 참 쌈박하다 그랬던가 간지난다 그랬던가. 읽는다 읽는다 하다가 그나마 읽었으니 다행이죠. 음. 다른 책들은 언제 다 읽어.
  한국 문학 중 리얼리즘 딱지 붙이고 나온 소설들을 별로 안 좋아합니다. 특히 근현대 문학 중에 전후 소설 너무 보기 힘들어요. 차라리 2~30년대 문학은 좀 보는 맛이 있는데 5~80년대 소설은 좀 답이 없달까. 그래도 80년대 후반 들어서부터는 좀 나은가 싶기도 하고요. 리얼리즘 소설들은 정말 다른 게 아니고 읽자면 감정을 밑바닥으로 아주 패대기치는 느낌이라 읽다 보면 자학하는 느낌이 들어요. 이상하게 한국 소설들이 다른 나라 소설들에 비해 더 핍진한 느낌이라(자 지금 저 단어 보고 웃은 사람들은 우리 학교 우리과 인증 ㄳ). 근래 나오는 현대소설은 그런 느낌이 좀 더 판타지적으로 부풀려져 있어서 읽기에 좀 맘이 편하죠. 그런 의미에서 모더니즘과 포스트 모더니즘이 좋아요. …뭐 이 이야기는 예전에도 한 것 같고 앞으로도 죽자고 할 이야기이니 넘어가고요.
  최인훈의 광장은, 언니 말대로 굉장히 쌈박했어요. 특히 문체가. 6.25 동란 터지기 이전에 댄스파티 열고 있는(심지어 블루스를 춘다…) 등장인물들이라든가는 좀 신기했지만요. 문체는 정말 아, 대단하다 싶더라고요. 읽으면서 자꾸 맘 속에 채이는 느낌이랄까. 이런 맛에 순문학 읽는 거지 싶었어요. 사실 장르문학에서 문체에 힘이 있는 작가는 굉장히 드물다고 생각하거든요. 어쨌건 광장의 문체는 매우 강단있기도 하고, 뭔가의 감정선을 불러일으키는 역할도 해 내서 읽는 데 참 좋더이다.
  그렇지만 역시 눈에 밟히는 이명준의 존재. 얘는 왜 이렇게 찌질한가요. 저는 이딴 사랑이 전망이 될 거면 전망 없어도 돼요. 사랑하는 여자 미래 망쳐가며 제 옆에 있어달라 조르는 게 네 사랑이냐. 이 구질구질한 자식. 그래도 그 시대에 섹스를 굉장히 덤덤하게 그려낸 건 좀 좋았어요. 덤덤하게, 랄까 음. 그냥 사랑의 좀 더 진득한 표현이라고 본 게 되게 모던하다 싶었달까. 그렇지만 이명준 이 찌질이는 짜증나요. 그래놓고 지식인이다 외치지 마! 아니, 지식인이랑 관계 없는 건 알지만.

  이념이 전망이 아니라, 사랑이 전망이라는 작가의 주제 의식은 아주 마음에 들었어요. 그래서 이명준의 자살로 끝맺는 작품의 결말이 비관적 결말이 아니라 전망을 획득하는 긍정적인 결말이라고도 생각했고요(이걸 부정적 결말로 보는 건 좀 많이 작품을 잘못 읽었지 싶은데-.-). 그렇지만 이명준의 사랑이 제게 있어선 전망을 획득할 수 있는 사랑이 아니라 이게 참 문제. 그런 사랑으로 전망 획득할 수 있는 건 너밖에 없잖아 짜샤. 상대방은 어쩌라고 임마. 이 작품의 한계점이라고 생각합니다. 이 찌질한 사랑아. 사랑이 구질구질한 건 문제되지 않고 오히려 더 좋은 소재가 될 수 있다고 생각합니다만 이명준의 사랑은 그런 사랑이 아니라 그냥 짜증 샘솟는 사랑이었어요. 최소한 제겐. 그렇지만 그 한계를 모두 끌어 안는 최인훈 문체의 힘. 여러 번 고쳐 썼다 하던데 그만큼 고친 성과가 있는 것 같습니다.